
カリフォルニアの車の旅

アレックス・サン
2025年6月

初めて車を運転するずっと前から、家から州間高速

道路5号線までの道をよく知っていました。ザ・ファ

イヴ、とカリフォルニア人が呼ぶ州間高速道路5号線

は、メキシコからカナダまで走っており、アメリカ

の西海岸にわたる高速道路です。ちょうど今の時期

は暖かくなり、子供のころは学校がお休みになると、

両親が私たち3兄弟をミニバンに乗せ、車での旅に出

かけました。
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車での遊びから、旅中の食べやすい手作り料理まで、
車の旅の経験について話しました。

旅中に撮った、車の中からの景色の写真。
（上）ジョーズバレー貯水池の近くの高速
道路29号、ユタ州。（下）左は、ベガスの
街中の広い道路。右は、カリフォルニアで
よく見かける道路。サン・マルコス（南カ
リフォルニア）で撮った写真。

好きな旅中の食べ物。（左）ニラの包み焼きという
定番の中華料理。ニラとスクランブルエッグを生地
で包んで、サクサクになるまでフライパンで焼く料
理。英語では「chive pocket」と呼んで、中国語では
「韭菜盒子」と呼ぶ。（右）トラック運転手専用の
休憩所で運営するキッチンカーで購入したブリート
を食べるところ。カリフォルニアらしい！としか言
えない。

ように、私たちを遊ばせなければなりませんでした。スマホがない時代に、３人でゲーム機

を一台しか持っていませんでした。本体の充電が切れたら、ノートに絵を描いたり、物語を

作成してノートに書き留めたり、携帯ペットを育てたり、昼寝をしたりして時間をつぶしま

した。ラジオの電波が途絶えると、母の中国語フォークソングCDに合わせて歌っていました

が、名曲でさえも飽きてしまいました。お昼までに遊びを一巡して、狭い車の中で落ち着か

なくなりました。

その時に、母が足元に置いてあった大きなビニール袋を出しました。かさかさとほどいたビ

ニール袋から、母の手作り料理の香りが漂ってきました。ごま油と卵をたっぷり入れた「韭

菜盒子」（ニラの包み焼き）の香りが運転席の周りに漂い、豚肉とキャベツの水餃子の匂い

は後席まで漂ってきました。母のあん入りまんじゅうからは膨張させたパン生地の匂いと黒

砂糖の甘い香り。車には、食べ物がいつも豊富に備蓄されていました。

お昼を食べるため、父は休憩所で車を止めました。トイレと芝生しかありませんでしたが、

お昼を食べたり、ストレッチや散歩をしたりするにはちょうどよかったです。夜までまた車

アメリカは広いので、車での旅は一日9～11時間運転

することが普通です。両親は、私たちが退屈しない

で長時間運転し、モーテルについた後、

翌日にカリフォルニアの国立公園に行く

準備をしました。♦
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Long before I drove a car for the first time, I knew by heart 
the exact roads and lanes to take to get from our house to 
the Interstate 5. The Five, as Californians call it, stretches 
throughout the west coast of the US from Mexico to Canada. 
Right around this time of year, when the weather gets hot 
and school lets out, my parents would pack me and my 
siblings into our mini-van and we would set off towards the 
Five for one of the many road trips of my childhood.
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A glimpse at my road trip experiences, from the on-road 
entertainment to the homemade travel-friendly food.

Different views of the road from the front seat 
of the car. Above: Highway 29, near Joe’s Valley 
Reservoir in Utah. Below, from left to right: the 
massive main road in Vegas, and a typical road 
seen across California, taken in San Marcos.

The US is a vast place. Driving 9-11 hours in one day for a 
road trip is common. On top of the usual difficulties of 
wrangling children, my parents had to keep us entertained

Different foods I like to eat while traveling. On the left is 
the chive pocket, or jiu cai he zi, a staple of Chinese 
cuisine typically made from scrambled eggs and chives, 
wrapped in dough and pan-fried to a crisp. On the right, 
I’m eating a burrito purchased from a taco truck at a truck 
driver rest stop. You can’t get more Californian than that!

in the car for 2-4 hours at a time. In those days, the only handheld entertainment we had between all 
three of us was a single video game console. When the console’s battery ran out, I kept busy writing 
and drawing in notebooks, tending to my virtual pets, or napping. I would sing along to my mother’s 
Chinese folk music CDs when the radio signal cut out, but even the classics couldn’t keep me occupied 
for long. Once we cycled through all of our entertainment options by lunchtime, we would start to 
grow restless in our seats.

It was then that my mother would reach into her foot well for two engorged plastic bags. The crinkle 
of plastic was quickly followed by the intermingling smells of my mother’s home cooking. The rich, 
intoxicating aroma of the sesame oil and egg stuffed into her pan-fried chive pockets hung around the 
front seat, while a savory whiff of her boiled pork and cabbage dumplings wafted to the far reaches of 
the back seat. Cutting through the buffet of meaty scents was the sharp, yeasty smell of soft, risen 
dough that was steamed into buns and filled with mashed red bean and a touch of brown sugar. You 
never went hungry in our family’s adventure vehicle.

My father would pull into a rest area, a parking lot along the highway with little else besides a 
bathroom (for the humans) and a lawn (for the dogs) for us to eat. After a good stretch, a short walk, 
and a quick refuel with home-cooked sustenance, we set out on the road again. By nightfall, we would

finally arrive at our motel to rest and prepare 
for our next stop at one of California’s finest 
destinations: A National Park. ♦


